2004年，林徽因誕辰100周年時，梁思成的后妻林洙在《梁思成、林徽因與我》一書中，講了一件讓世人頗為驚訝的事，她說：1931年，梁思成某次出差回來，林徽因苦惱地對他說，自己同時愛上了兩個男人該怎麼辦？而這里所說的兩個男人，一個是丈夫梁思成，另一個則是金岳霖。

這件事情，雖被林洙敘述得有鼻子有眼，但還是遭到了很多人的質疑。很多人認為，這是林洙后妻心理作祟而編造的謊言，目的僅僅是為了抹黑林徽因。那麼，真實情況到底是怎樣的？林徽因、梁思成與金岳霖三人之間，到底又是哪種關系呢？金岳霖的終生不娶，是否真如傳聞所言：是因為林徽因呢？

林徽因

可以肯定的是，金岳霖年輕時確實曾經追求過林徽因，只是因為種種原因，林徽因最終嫁給了梁思成。在兩人結婚后不久，同在清華大學任教的金岳霖就開始與這對新婚夫妻毗鄰而居了。1932年起，金岳霖、林徽因、梁思成就一直同住在北總布胡同，林梁夫婦住前院，大院；金岳霖住后院，小院。他們同住的一個重要原因是：單位分房分在了一塊兒。 就這樣，金岳霖與林徽因和梁思成夫婦過上了「前院后院」的的同住生涯。

當時住到一塊兒后，金岳霖還曾贈了梁氏夫婦一對聯：「梁上君子，林下美人。」當時的梁思成看到后高興地說：「我就是要做‘梁上君子’，不然我怎麼打開一條新的研究道路，豈不還是紙上談兵嗎？」但林徽因對這幅對聯似乎頗有不滿，她嘟囔著嘴說：「真討厭，什麼美人不美人，好像一個女人沒有什麼事可做似的。我還有好些事要做呢！」金岳霖聽到林的話后，還連連鼓掌贊成。

這以后的很長一段時間里，金岳霖這個單身漢，每天除了早飯外，中飯晚飯都蹭在了前院的梁家。抗戰時期，梁家到了昆明后，金岳霖與梁思成、林徽因又住到了一起，甚至後來梁思成與林徽因蓋的房子，也特地為金岳霖修了一間屋。對于他們三人的關系，梁思成曾這樣說：

「我們三個人始終是好朋友。我自己在工作中遇到也常去請教老金，甚至連我和微因吵架也常要老金來仲裁，因為他總是那麼理性，把我們因為情緒激動而搞糊涂的問題分析得一清二楚。」

上面這段進一步為三人的親密關系提供了論據：他們顯然已經到了「連夫妻矛盾、隱私都可以無所顧忌的地步」了，這等親密，實非一般朋友能做到。而夫妻兩能在發生矛盾時找金岳霖仲裁，也足見兩人對金岳霖的信任。

透過這些信息，也不難看出金岳霖為何跟林徽因、梁思成能奇跡般創造「和諧三人行」生活的原因：金大哲學家能控制住自己的情感和言行！因為他的懂得控制，所以他即使和林徽因同住一個家里，也從未真正影響到林徽因和梁思成的正常[夫·妻·生·活]。

而反過來看，梁思成能夠允許一個曾愛過自己妻子的好友長期「三人行」，也足見他對林徽因和金岳霖的信任，足見他對自己和林徽因婚姻的信心。人說：真正的愛，是不會有第三者的，大概，事實果真如此。再回到林徽因，這段「三洲人士共驚聞」的「三人行」核心人物上，我們不得不承認：林徽因定是有著異于尋常女子的特殊魅力，才能讓兩個優秀男人做到如此地步！

在「三人行」過程中，金岳霖一直對林徽因保持著恰當距離，但二人在心靈上卻有著相當多的共鳴。林徽因對金岳霖而言，看似是親情一般的存在，但實際上卻更像是他心中的靈魂伴侶。 倘若不是如此，這個向來冷靜的邏輯學家，也不會在搬出梁家時忍不住寫信給好友費正清說：「我離開 了梁家就跟丟了魂兒似的」了。

金岳霖

對于任何一個正常人而言，離開朋友、親人都不可能「丟魂」，唯獨離開「所愛」，才會用「丟魂」來形容。這點，在文學上極有造詣的金岳霖不可能不知道，所以這封信中的這句話，本意應該是：「我離開了所愛林徽因就跟丟了魂兒似的」了。這封信后不久，金岳霖就又搬回了梁家。保守估計，金岳霖、林徽因和梁思成三人同行的日子，應該超過了20年。

三人行的日子，不但不擁擠還非常愜意，這種看似荒唐的生活，在他們自己看來卻充滿了各種樂趣。金岳霖在《梁思成林徽因是我最親密的朋友》一文中描述過他們日常時曾說：

有天上午，我正在書房讀書，聽到空中有男低音叫「老金」

金岳霖較林徽因長八歲，但金岳霖卻對林徽因的才華人品很是欽佩，年長的他總是對林徽因呵護有加。而對于好友梁思成，金岳霖則更多的是敬重。上世紀四五十年代，林徽因生病后，金岳霖曾親自照顧。

林徽因女兒梁再冰好友謝延泉曾回憶說，1946年，林徽因生病期間，她前往探望，親見金岳霖體貼入微地端來一盤蛋糕喂林徽因吃。而在當時，蛋糕是極其稀罕且難買的東西。因為長期和梁家異常親近的關系，金岳霖與林徽因和梁思成的兩個孩子，尤其林徽因之子梁從誡關系也非比尋常，兩人形同父子，后期，金岳霖還一直喊金岳霖「金爸」！

金岳霖、梁思成、林徽因等合影

然而，天下沒有不散的宴席，1955年，病魔奪走了年僅51歲的林徽因，金岳霖、梁思成、林徽因三人行的日子，便就此永遠終止了。1955年4月2日，在林徽因追悼會上，悲痛欲絕的金岳霖送上了「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」的挽聯。在那場追悼會上，金岳霖的眼淚一直沒停過。或許，只有在這時的金岳霖才是真實的金岳霖。長久以來，為了能守著林徽因，他一直壓抑著的情感，終于在這一最后一刻爆發了。

林徽因死后7年，梁思成續娶了小自己27歲的林洙。梁思成續弦的當晚，金岳霖的學生看到金岳霖拿著一壺酒和花生米去了林徽因墓前。據說，當晚，金岳霖小酒就著花生米，在林徽因墓前絮叨了一整晚，最后還和衣睡在了林徽因墓旁。

晚年，金岳霖也住在了梁家，他一直和林徽因的兒子梁從誡一家一起生活。金岳霖很依賴長相、秉性都極像林徽因的梁從誡，每天快到下班時間的時候，他都會時不時提高嗓門問保姆：「從誡幾時回來啊？ 」如果隔會兒還不見梁從誡，他就又會親昵地問：「從誡回來沒有？」沈性元回憶自己去看望金岳霖的情景時說：

「有時碰上梁從誡伉儷和他倆的愛女全在家，望著安臥在金老上的大黃貓那瞇著細雙眼、懶洋洋好不舒坦的樣子，更令人覺得：這屋子不是一姓的三代一家，那‘和平共處’的氣氛，是那麼自然、融洽。」

金岳霖八十多歲那年，據陳宇講述，金岳霖看到了一張林徽因的照片后，大概是因為此前一直沒見過，一向冷靜的他竟異常激動起來。他接過照片久久凝視著，嘴角下彎，喉頭微微動著，像有千言萬語梗在那里。後來，他一直緊緊抓著照片不肯給人，最后還像小孩一樣乞求說：‘給我吧！’

老年金岳霖

而在金岳霖死的那年，即1984年，他突然以89歲高齡，呼朋引伴把至交好友全叫上吃飯。就在眾人完全摸不著頭腦之際，他顫顫巍巍站起來說：「今天是林徽因的整歲生日啊」！一時間，舉座皆感嘆唏噓，有人甚至偷偷抹起了眼淚。

這以后不久，金岳霖因病逝世于北京的寓所內。金岳霖去世后，他的骨灰被安放于八寶山革命公墓。林徽因因其參加國徽和人民英雄紀念碑設計有貢獻，被安葬在八寶山革命公墓二墓區。梁思成的骨灰則被安放在專用骨灰堂，與林徽因墓只一箭之遙。他們三人，終于又可以團聚......

聊完這些，再回過頭來看文章開頭林洙的那段敘述。或許，林徽因真的同時愛上過兩個男人？！畢竟，林徽因、梁思成、金岳霖三人，本就是非同尋常的存在。這樣的存在，自是不可能事事都符合常理了。林洙在書里說，梁思成當初在聽到那句話后，苦思了一晚，覺得自己各方面不如金岳霖。于是，他對林徽因說：「你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝愿你們永遠幸福。」而當林徽因把這段話告訴金岳霖時，金岳霖則回答說：「看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。」

而實際上，如果事情真如林洙敘述的那樣，退出后終生不娶、以親情方式守護林徽因一生的金岳霖，相比後來續弦的梁思成而言，顯然，從看得見的形式上來說：金岳霖，或許才是那個最愛林徽因的人吧。